女子宿舍[電影解說(shuō)]

• 清晰：已完結
• 類(lèi)型：生活 青春 神話(huà) 戰爭 偶像
• 主演：
• 年代：2010 / 大陸 / 戚小光
• 導演：戚小光
• 國家/地區：大陸
• 時(shí)長(cháng)：120分鐘
• 語(yǔ)言/字幕：其它
• 年代：2010
• 更新時(shí)間：2025-02-15 00:26:43
• 影視/評論：當前有0條評論，
• 詳細介紹： <p>　　戚小光扛著(zhù)攝像機，原本是要拍一個(gè)“很… <p>　　戚小光扛著(zhù)攝像機，原本是要拍一個(gè)“很主旋律”的題材，一個(gè)有愛(ài)心的女人做好事的故事?？墒?，當跟著(zhù)這個(gè)女人左轉右轉進(jìn)了一條胡同，順著(zhù)黑洞洞的樓梯上二樓，推開(kāi)那扇鐵門(mén)，他整個(gè)人驚呆了。<br/>　　人！全是人！20多個(gè)女人，像沙丁魚(yú)一樣密集地躺在高低床上。<br/>　　床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著(zhù)。一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)的鋪，鋪上一條條打著(zhù)補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著(zhù)“上門(mén)打針”、“見(jiàn)證收款”、“高價(jià)收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫(xiě)著(zhù)：住宿24小時(shí)：2元。<br/>　　2元，這就是人頭攢動(dòng)的原因。<br/>　　機器就那么靜靜地轉著(zhù)，戚小光突然“心里洶涌澎湃”，盡管處在同一座城市里，這卻跟他生活的世界完全不同。<br/>　　這個(gè)吉林省吉林市電視臺的記者，對農民工忙碌的場(chǎng)面一點(diǎn)兒也不陌生。他有時(shí)候也會(huì )想：夜幕降臨時(shí)，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪里？這一次，他找到了“螞蟻穴”，他決心拍這個(gè)“消失的故事”。<br/>　　這一拍就是5年。搭檔們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了，只有他堅持下來(lái)。到最后，他都數不清素材到底有多少，“反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個(gè)月”。<br/>　　紀錄片的名字很簡(jiǎn)單，取自這家旅館陽(yáng)臺，蜘蛛網(wǎng)般的電線(xiàn)掩映下，一個(gè)不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍。<br/>　　“哭！哭當啥用，白扯！”<br/>　　張燕秒拖拉著(zhù)3歲大的小芳找到這個(gè)半米高的廣告牌時(shí)，是14年前一個(gè)冬天的上午，母女倆第一次進(jìn)城的時(shí)候。<br/>　　14年后這個(gè)盛夏的午后，她們仍然住在這里。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒(méi)變過(guò)，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個(gè)月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經(jīng)17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢(qián)。<br/>　　張燕秒第一次坐在這間宿舍時(shí)，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個(gè)月的女兒，草房土地被占，日子過(guò)得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來(lái)，幾乎每來(lái)一個(gè)新人，都會(huì )坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無(wú)外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個(gè)單項或多項選擇題?？刹挥枚嗑?，就有人敲著(zhù)床板，不耐煩地呵斥：“哭！哭當啥用，白扯！”<br/>　　當這些眼淚順著(zhù)老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時(shí)，戚小光從沒(méi)有給過(guò)特寫(xiě)，甚至哭得太兇的鏡頭，他會(huì )刪掉，因為“眼淚只是她們生活中很小很小的一部分”！<br/>　　日子稍長(cháng)些，這些苦命的女人不再說(shuō)這是“難民營(yíng)”，說(shuō)這里是“常駐大使館”，這里的女人不是“天使”，就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎，能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓，下地是能“修地球”。<br/>　　這里寸土寸金。躺下時(shí)，真正屬于她們的空間也就比一個(gè)人略大。所有人下地時(shí)，屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因為把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一個(gè)月支付10元。<br/>　　這里只有一個(gè)水龍頭，每天流出吸管般細細的自來(lái)水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開(kāi)的感冒沖劑。<br/>　　錢(qián)是每天算的，老板娘挨個(gè)收錢(qián)時(shí)，有的從餐巾紙里掏出兩個(gè)鋼崩兒，有的解開(kāi)褲子從內褲的口袋里掏錢(qián)，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票。<br/>　　沒(méi)有人會(huì )“闊氣”地拍出一個(gè)月的住宿費。她們會(huì )像“候鳥(niǎo)”一樣離開(kāi)，一旦找到提供住處的打工地，她們就會(huì )搬家。等工地的活兒結束了，她們又會(huì )回到這里，尋找下一個(gè)打工地。這里就像驛站，像她們生活半徑輻射開(kāi)去的那個(gè)圓心。<br/>　　一年又一年，周而復始。<br/>　　宿舍樓下就是勞動(dòng)力廣場(chǎng)。嚴格地說(shuō)，這不是廣場(chǎng)，而是4條胡同構成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠，具體來(lái)說(shuō)，距離火車(chē)站步行5分鐘，距離長(cháng)途汽車(chē)站步行4分鐘，距離吉林市醫院500米。<br/>　　胡同里有朝鮮小吃，有賣(mài)90元一斤人參的老店，有叫“桃姐”之類(lèi)的數不清的職業(yè)中介。天晴時(shí)，胡同里擺滿(mǎn)了小黑板，有招聘司機專(zhuān)欄、保姆專(zhuān)欄、出國打工專(zhuān)欄。<br/>　　把鏡頭往后拉，再往后拉，這個(gè)亮著(zhù)4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒(méi)在這個(gè)上世紀80年代初建成的7層老樓里，湮沒(méi)在這普通的巷道里，湮沒(méi)在這400多萬(wàn)人口、滿(mǎn)語(yǔ)意思是“松花江邊的城池”的吉林市里。<br/>　　“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”<br/>　　相比這個(gè)2元一天的居所，打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”。<br/>　　到黑龍江種稻子時(shí)，她們就住在田旁邊的露天大棚子里，能看見(jiàn)滿(mǎn)天星星。在鄉下養豬，就自己在豬圈旁壘房子，“要多大有多大”。<br/>　　10月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。<br/>　　來(lái)錢(qián)最快的是上建筑工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元?？蛇@活兒，女人大多“吃不消”。<br/>　　整個(gè)漫長(cháng)的冬天，女子宿舍的女人都盼著(zhù)雪快些融化，春天來(lái)了，地里就熱騰了。<br/>　　春天，她們可以住到農戶(hù)家撿木耳，撿完這家撿那家，“掃蕩整個(gè)村莊”。一天干14個(gè)小時(shí)，賺上50元。<br/>　　夏天，她們可以坐票價(jià)7．50元的長(cháng)途汽車(chē)，去一個(gè)叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農戶(hù)家里剪，一毛錢(qián)一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說(shuō)，女子宿舍同去的6個(gè)女人都選擇了多賺這兩分錢(qián)。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來(lái)臨時(shí)，剪刀的“咔嚓”聲已經(jīng)在田地回響了。等到三天后，她們的口袋多了近100元錢(qián)。<br/>　　如果手腳夠麻利，掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開(kāi)，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。<br/>　　她們最最喜歡的還是在城里發(fā)廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老板娘帶領(lǐng)大家去水泥廠(chǎng)種樹(shù)，一天賺了95元，創(chuàng )了最高紀錄?？稍僖矝](méi)第二次了，人家說(shuō)：“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”<br/>　　戚小光不拍這些宏大的“勞動(dòng)場(chǎng)面”，因為這些大家都看得見(jiàn)。他更愿意守在那個(gè)逼仄的宿舍，等人回來(lái)。<br/>　　人回來(lái)了，沒(méi)活兒干，也不打緊，到樓下站著(zhù)。<br/>　　勞動(dòng)力廣場(chǎng)上，人們天然地分出區域來(lái)。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著(zhù)皮鞋、開(kāi)著(zhù)小轎車(chē)的雇主就穿行在馬路中間，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人圍上去，討價(jià)還價(jià)，報價(jià)低的搶了報價(jià)高的單，就會(huì )發(fā)生拳頭之爭。這是幾乎每天發(fā)生的事兒。<br/>　　冬天，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機器從大衣懷里掏出來(lái)時(shí)，有人攔著(zhù)鏡頭喊：“拍什么拍，電影都是假的，只有戰爭片是真的?！?lt;br/>　　張燕秒腿沒(méi)疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關(guān)節粗大，看上去一身蠻力。<br/>　　而她同屋，對角線(xiàn)床上的68歲的宋淑文，就遠沒(méi)有這么幸運了。她站在馬路旁?xún)蓚€(gè)多月了，沒(méi)有一個(gè)雇主跟她搭話(huà)，“她太老了”。<br/>　　盡管出門(mén)前，她穿上了帶花邊的干凈褲子，還用撿來(lái)的鉛筆畫(huà)了眉，用撿來(lái)的雪花膏，把臉涂得白白的，她跟人家說(shuō)她只有“59歲”。<br/>　　她有個(gè)秘密，連同住了十年的張燕秒也沒(méi)告訴。一個(gè)月來(lái)，她的左眼疼得厲害，最初瞇一晚還能好些，現在針扎一樣疼，幾乎什么都看不見(jiàn)了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒(méi)見(jiàn)好。<br/>　　“現在盼一天黑一天，眼前越來(lái)越黑了！”她嘆著(zhù)氣，分不清眼里淌下的是淚水，還是藥水。<br/>　　因為一只眼，她的雪花膏涂不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時(shí)，對不準口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場(chǎng)里，就“再也找不到工作了”。<br/>　　這些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著(zhù)他的鏡頭，她拒絕“照相”，她說(shuō)：“出來(lái)打工10年了，人都以為我發(fā)了大財，見(jiàn)笑呀！”<br/>　　“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里”<br/>　　鏡頭里一閃而過(guò)的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當轉向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時(shí)，鏡頭停留了兩秒，整個(gè)畫(huà)面一下子生動(dòng)、鮮活起來(lái)。<br/>　　17歲的小芳，童年、青春期、少女時(shí)代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里，她間或離開(kāi)過(guò)女子宿舍。媽媽打工到哪里，她的家就在哪里，住過(guò)農戶(hù)家、住過(guò)橋洞、住過(guò)火車(chē)站。<br/>　　7歲那年，她被送到了鄉下的小姨家讀書(shū)，可二年級上學(xué)期一結束，因為家里沒(méi)錢(qián)，她就被迫退學(xué)了。她的學(xué)歷是“1．5”年級，盡管她很喜歡學(xué)校，她還記得班主任是個(gè)扎著(zhù)馬尾辮、愛(ài)穿米色西服、很有氣質(zhì)的女老師。<br/>　　最近，她離開(kāi)了女子宿舍，走時(shí)，她跟媽媽說(shuō)：“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里?！?lt;br/>　　可她走得一點(diǎn)兒也不遠，她打工的餐廳距離這個(gè)宿舍不過(guò)七八分鐘的車(chē)程。她喜歡那家提供住處的餐廳，盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來(lái)的，可那里能上網(wǎng)，能看電視，能聽(tīng)客人談“世界杯”，她喜歡那里“飄著(zhù)油煙味的自由的空氣”。<br/>　　這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒(méi)打算用任何旁白去解釋?zhuān)淮蛩沆o靜地用鏡頭“打量”這個(gè)孩子。<br/>　　鏡頭里，她總是把媽媽甩后頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說(shuō)，小芳長(cháng)大了，心野了，巴不得走得越遠越好，“一心只想賺大錢(qián)”。<br/>　　這個(gè)13歲就開(kāi)始打工的姑娘，認為“自由價(jià)更高”。只要打工的地方能“提供住處”，她寧可工錢(qián)少點(diǎn)兒。<br/>　　她一心想離開(kāi)女子宿舍，她說(shuō)這里的人都為下頓飯活著(zhù)，她們眼里只有“錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！”。她討厭勞動(dòng)力廣場(chǎng)，她說(shuō)這里的男人都是“臭男人”。<br/>　　在這條街里，她處處顯出些許優(yōu)越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動(dòng)力廣場(chǎng)晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當然，湊上來(lái)的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實(shí)上過(guò)當。<br/>　　晚上，有小芳的女子宿舍也多是熱鬧的。旁邊的男子宿舍不斷有人過(guò)來(lái)跟她嘮嗑，請她吃飯，給她買(mǎi)“五六塊一斤的超大號蘋(píng)果”，夸她“有著(zhù)地球引力般的吸引力”。甚至一個(gè)36歲的中年男人，求愛(ài)不得，寫(xiě)下血書(shū)：芳芳：你好，多保重！21點(diǎn)09分。<br/>　　當鏡頭里，血淋淋的血書(shū)在上鋪展開(kāi)，小芳從上鋪跳下來(lái)，快速消失掉時(shí)，整個(gè)畫(huà)面一下子快“窒息了”。<br/>　　小芳從來(lái)就不認為自己屬于這里。天一亮，她就出門(mén)，她一分鐘也不愿在宿舍多待，哪怕外面飄著(zhù)鵝毛大雪，她踩著(zhù)雪在空曠的街上游蕩。她去過(guò)附近幾乎所有的網(wǎng)吧，她玩飛車(chē)游戲，飆車(chē)時(shí)緊張得哇哇大叫，上QQ，認識了幾個(gè)“很遠很遠的朋友”。她像畫(huà)畫(huà)一樣，學(xué)會(huì )了寫(xiě)26個(gè)英文字母。<br/>　　在她眼里，網(wǎng)上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網(wǎng)上游戲，“那會(huì )讓自己在現實(shí)里活不下去”。她迷上了神話(huà)題材的電影，人瞬間能成為“富人”，能獲得很多種“武器”，能有無(wú)窮大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一見(jiàn)鐘情，她討厭看韓國偶像劇，“太假太假了”。她愛(ài)玩網(wǎng)上一種結婚術(shù)的游戲，新人在一個(gè)叫巴島的地方度蜜月，那里四面環(huán)海，開(kāi)滿(mǎn)桃花，“美極了”。<br/>　　她伸出涂著(zhù)綠色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫(huà)著(zhù)兩個(gè)方向，“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬于那個(gè)宿舍，我不是！”<br/>　　可瞬間，這個(gè)幻想著(zhù)穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現實(shí)。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。<br/>　　“沒(méi)辦法，不留她，她就只能睡馬路”<br/>　　在女子宿舍里，老板娘“孫二娘”是個(gè)舉足輕重的大人物。<br/>　　盡管她摳門(mén)得厲害，為了省電，她8點(diǎn)半就嚷著(zhù)熄宿舍燈。她的口頭禪是：“拿錢(qián)來(lái)！”手機充電一次五毛，洗衣機轉一次兩塊。冬天樓下市場(chǎng)上的人凍得受不了，來(lái)屋子暖和一會(huì )兒，她伸手要“一元錢(qián)”。她像守財奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時(shí)間，在宿舍開(kāi)一次展銷(xiāo)會(huì )，三塊五塊賣(mài)給住客……<br/>　　可很多人還是喜歡這個(gè)離了婚的潑辣女人，她常帶領(lǐng)女人們一起打當日的短工，干活兒時(shí)，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應著(zhù)，回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢(qián)。<br/>　　女人們常常為爭水、搶馬桶、丟了鏡子這類(lèi)小事?tīng)幊巢恍?，老板娘就像“太平洋警察”一樣，主持公道，平衡中間的關(guān)系。她的目的是“讓所有的住客留下來(lái)”。<br/>　　這段時(shí)間，上面查身份證很?chē)?，屋里的一個(gè)精神病人沒(méi)有身份證，被老板娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老板娘又把她“撿回來(lái)”。<br/>　　“沒(méi)辦法，不留她，她就只能睡馬路?！崩习迥镎f(shuō)。<br/>　　老板娘看得很清楚，這個(gè)宿舍的絕大部分女人是沒(méi)有出路的，她們被親人拋棄、無(wú)房無(wú)地、年老色衰、沒(méi)有技能、沒(méi)有社會(huì )保障，有的出現精神問(wèn)題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。<br/>　　她早就想好了這些走不出去的老女人最后的路：給救助站打電話(huà)，給110打電話(huà)。<br/>　　可14年來(lái)，許多人根本等不到老板娘打電話(huà)。一個(gè)又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動(dòng)力廣場(chǎng)的馬路牙子上，等活兒干，等著(zhù)等著(zhù)就歪下去，死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒(méi)有換，很快又住進(jìn)了新客人。<br/>　　5年間，有幾個(gè)老弱病殘的女人出現在戚小光的鏡頭里，可一兩次后，再也沒(méi)出現過(guò)。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也許她們有人不在了?！逼菪」饴曊{悠長(cháng)地說(shuō)。<br/>　　眼睛越來(lái)越差的宋淑文也想過(guò)死。她甚至想好了要買(mǎi)很多很多的安眠藥，跟老板娘告別后，到外面找一個(gè)角落“永遠地睡去”?？删驮谒跇窍埋R路邊等活兒等不到，這個(gè)想法越來(lái)越強烈時(shí)，一個(gè)路過(guò)的年輕小伙遞給她兩個(gè)菜包子，她一下子覺(jué)得“天都亮了，要好好活下去”！<br/>　　晚上，女人們也會(huì )在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過(guò)時(shí)很久的老歌，有人會(huì )像《二人轉》里一樣轉手絹，在狹小的過(guò)道跳交際舞。她們?yōu)椤懊珴蓶|時(shí)代到底好不好”的話(huà)題爭論一個(gè)晚上。<br/>　　她們自嘲“腳下的布鞋，與開(kāi)奧迪的雇主穿的布鞋一樣，養腳”。她們希望“像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢(qián)”。<br/>　　她們也說(shuō)女人間的私房話(huà)，宿舍有姐弟戀，大家會(huì )笑她“武則天，老有魅力了”。<br/>　　拍著(zhù)拍著(zhù)，女人們在笑，鏡頭后的戚小光卻鼻子發(fā)酸，他覺(jué)得，這群“我們認為沒(méi)有希望的女人”，堅強地活著(zhù)，“太了不起了”。<br/>　　讓他最動(dòng)容的事情之一，是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個(gè)不好吃、那個(gè)不好吃；有人把300元錢(qián)買(mǎi)的手機說(shuō)成值1000元；有人打工回來(lái)散一圈煙，裝著(zhù)很大方，或者不停地打電話(huà)、接電話(huà)，很忙碌的樣子。<br/>　　“這是她們捍衛尊嚴的表現?！逼菪」庹f(shuō)，“就像你我一樣?！?lt;br/>　　“紀錄片他媽的真殘酷”<br/>　　宿舍里還住著(zhù)兩位不用付房費的成員——一只被稱(chēng)作“企鵝”的鴨子，一只愛(ài)吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓。<br/>　　在這個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有收音機的世界，它們成了住戶(hù)們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢(qián)一件的衣服，卻花10多元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)包，把鴨子裝在里面。一天中，她最幸福的時(shí)光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來(lái)串門(mén)，說(shuō)“燉了鴨子吧”。這個(gè)女人大聲說(shuō)：“還是先把我燉了！”<br/>　　不過(guò)，戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫(huà)面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實(shí)的東西出現。<br/>　　終于有一天，他正在拍攝，屋里的兩個(gè)女人打起來(lái)了，越打越厲害，等他過(guò)去阻攔時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及：一個(gè)人突然拿出刀刺中了另一個(gè)人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來(lái)，跟老板娘一起把她送往醫院，這個(gè)受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫藥費。<br/>　　那一夜，他身心疲憊，內心充滿(mǎn)了自責，慚愧，“如果我不為了鏡頭，早點(diǎn)跳出來(lái)，也許那女人不會(huì )挨上那一刀”，他跟做紀錄片的同行朋友抱怨：“紀錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！”<br/>　　鏡頭捕捉了這場(chǎng)流血事件，可有些事件，“不流血卻比流血更痛”，這不全是鏡頭能捕捉的。<br/>　　宿舍住著(zhù)一些無(wú)事可做的女人，她們從不打工，她們對著(zhù)過(guò)道里拿透明膠粘著(zhù)的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人群里，找個(gè)有錢(qián)的“飯票”男人，嫁掉。<br/>　　這個(gè)狹小的宿舍充滿(mǎn)競爭，年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜，年老者就會(huì )認為年輕人要搶走她的“老頭”，一通大罵。有的年老女人幾個(gè)月沒(méi)吃一口菜了，卻舍得去溫州人開(kāi)的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉。<br/>　　他們眼里，這里沒(méi)有愛(ài)情，“柴米夫妻，沒(méi)柴沒(méi)米怎么做夫妻?！蹦┝?，他們會(huì )住到陽(yáng)臺那個(gè)每天7元的“夫妻間”。<br/>　　說(shuō)到底，“夫妻間”就是一個(gè)布簾子隔開(kāi)的雙人床，床上有封面起卷兒的《上海的愛(ài)情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》，和幾本武俠小說(shuō)。<br/>　　打開(kāi)戚小光的錄影帶，就能看到一個(gè)男人對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“女人，在我眼里，就是一身肉！”<br/>　　“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽?zhuān)　?lt;br/>　　張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著(zhù)腦袋四處逃的樣子。后來(lái)，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著(zhù)鏡頭流淚，說(shuō)自己的新年心愿。<br/>　　老板娘也常說(shuō)自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個(gè)宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋(píng)果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。<br/>　　她抱怨生意遠不如以前了。1996年，這個(gè)靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動(dòng)力廣場(chǎng)開(kāi)了第一家旅館，第一晚只來(lái)了2個(gè)人，第二晚上6個(gè)，第三晚上10個(gè)。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個(gè)廁所回來(lái)都沒(méi)地方了。那時(shí)農村苦，出來(lái)打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！”<br/>　　最近幾年，農村好過(guò)些了，打工的少些了。附近一下子又開(kāi)了20多家旅館，一樓好門(mén)面的都改造成了“時(shí)尚旅館”，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”。<br/>　　起初，看著(zhù)戚小光的機器總在她宿舍晃來(lái)晃去，她也抱怨“整這玩意兒干啥，不如給大伙兒找活兒干”，時(shí)間久了，她和張燕秒一樣，對著(zhù)鏡頭，就像對著(zhù)老友的眼睛。<br/>　　她們坐在床頭，說(shuō)自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，給女兒的嫁妝只能是“充充話(huà)費”。新年那天，還有人在鏡頭里說(shuō)了“新年快樂(lè )”！<br/>　　5年來(lái)，戚小光在這個(gè)片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門(mén)打工前忙碌的場(chǎng)面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點(diǎn)鐘坐最早一班公交車(chē)，穿過(guò)松花江來(lái)宿舍拍片。這些女人對著(zhù)鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢(qián)，刷牙，涂口紅……<br/>　　他請這里的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個(gè)宿舍；他給生病的人買(mǎi)藥、看??；兒子高考出成績(jì)的那天，他還在女子宿舍忙活……<br/>　　有一年的年三十，他給老板娘錢(qián)，讓她做一大桌子菜給大家過(guò)年。盡管他很清楚，他“干預”了鏡頭，這是拍紀錄片的禁忌，但他沒(méi)辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場(chǎng)面：“那畫(huà)面太殘酷了?！?lt;br/>　　隨著(zhù)戚小光的紀錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化。<br/>　　前年，老板娘在女子宿舍旁邊租房子，又開(kāi)了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的價(jià)格，則提到每天3元。<br/>　　如今，老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買(mǎi)下來(lái)，“要把宿舍開(kāi)到自己80歲”。旁人說(shuō)，這個(gè)精明的商人賭的不是房?jì)r(jià)，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這里。<br/>　　幾乎每個(gè)人離開(kāi)這里時(shí)，都信誓旦旦地說(shuō)“再也不回這個(gè)‘豬圈’了”，可不用多久，她們中的絕大多數人又會(huì )回到這里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會(huì )再回這個(gè)“娘家”住幾晚。<br/>　　如今，戚小光正在進(jìn)行紀錄片的后期制作，他早早想好了“尾聲”，那是“一個(gè)讓人放心的交待”，而不是“徹頭徹尾的悲劇”。<br/>　　他要把這個(gè)片子“獻給中國的農民工”，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿(mǎn)農民工的露天電影院里放映，他希望每個(gè)看到片子里的人，產(chǎn)生共鳴：“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽?zhuān)　?lt;br/>　　“我一定會(huì )躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什么獎都欣慰！”說(shuō)這些時(shí)，戚小光笑出了聲。</p> 詳情